大街上的「店」

小時侯，每天似乎都要來回幾趟「店」和禮拜堂。當時並不覺得有甚麼特別之處。現在想起，這樣的生活是非常獨特的，絕無僅有的。不但在沙巴沒有，在香港、在愛丁堡也沒有。不只我們家後來再也沒有這樣的生活，就是別人家，也絕無我們這樣的經歷的。

「店」，其實座落在班台唯一的大街上，地址上馬來話就叫Jalan Besar，直譯的意思完全相同。

「店」有樓上樓下，樓下有三進，最前面就是店面，是三姑的洋品商店，然後是樓底間，就是我媽媽午間休息之處。一邊是樓梯，另一邊三姑堆了些店裡的存貨，留下一個空間正好放一張自製的活動帆布床。下一進是包括天井和飯廳。真有個井在那兒。想起真奇妙，原來小時候就用這井裡的水洗澡，有時是屋簷上雨天時順著水槽流下來的雨水。圓型的水井口上一邊隔起了洗澡間，另一邊就是透天的天井，平常母親就在那裡洗衣服了。

過了天井，就是飯廳，放了一張圓桌，有個舊式的菜櫥，存放著碗碟叉筷，若有當餐沒吃完的剩菜，都會往裡頭放。

過了飯廳，是通往舊式的廚房：約有九百平方呎大小，水泥建的灶至少有三乘八呎，有三個灶頭，可以推柴燒飯。記得過年過節時，灶頭上放的是一個大鍋，上面可以擺放七、八層的蒸籠，不論是蒸年糕或是一小碗一小碗的糯米雞，或是端午節蒸粽子，都得用上這些舊式灶頭。後來，搬了新家後，我們都還常常懷念這種規模和氣派。當然，小時候並沒有想到，要完成這麼大的廚房飲食「工程」，有多費勁呀！

「店」還有樓上，父母、大姊、二姊住於樓上，好像還有三姑。我小時候本來是住在「店」的樓上的。但不知為甚麼，我們兄弟一個接一個，長到一般大小，就都去到祖母家去睡了。祖母口裡常對人說：

「這些孫啊，真愛和我住，和我很親哦！」

回想起來，大概是我們一個個都長大了，不能再和父母住了，兩個姐姐是排行在大哥之後，也都大了，男女分房，房間不夠，我們這些男的就只有搬到祖母那裡了。

其實，「店」和祖母家，也就是禮拜堂，只隔一條馬路再加一拐兩彎約一百公呎左右的距離。記得那時候每天都要來回幾趟的。午飯、晚飯都在店裡吃。下午四點鐘左右，三哥就負責騎著三輪車，從禮拜堂載水到「店」裡用，可能那時「店」還沒有自來水吧！猶記得，在那之前，還有印象是大姐和二姐還要到「店」後馬來甘榜(Kampung，鄉村之意）拿著扁擔去挑水，扁擔上一邊一個水桶，要帶著韻律的，才能挑得滿桶的水。

當時家裡大人或作兄姊的，就是這樣的忙碌著，我怎麼沒有感覺。日子大概也辛苦吧！彷彿大家都沒有喊苦，或許是我太小，這些都超過我的感受範圍，或是經歷都被大人過濾掉了。

要夠回去，還有甚麼體會？會對我的生命有甚麼改變呢？