亨通之內家或外家

我們一家亨通嗎？

亨通，是上帝的祝福。
亨通，是指順境嗎？
不亨通，是逆境嗎？

記得以前祖母說過，內孫都比較乖。
我自己是她的內孫，我不敢說。
蒙不蒙福，是上帝與人立約和守約的結果。
祂是守約施慈愛的上帝。
不過，仔細再看看，祖母許多的外孫，可能不再到教會崇拜和聚會。

為甚麼呢？
不被家族認同？
一種抗議？
或是對「內家」所謂比較乖的無聲的抗議。

羅馬書第一章十六、十七節說：「這福音本是上帝的大能，有救一切相信的，先是猶太人，後是希臘人（外邦人）。」
其實，不論是猶太人或是外邦人，都是上帝奧秘旨意中的一份子。
其實，不論是內孫、外孫都是孫。
不論是女兒是男兒，都是親身的孩子。
在基督裡，兩下合而為一。男或女、外邦或猶太，為奴的或自主的。

我們不論是內家、外家，都是蒙恩的，若不是蒙恩，就都在罪裡了。
我們在自卑的罪裡、自義的罪裡，
我們互相定罪、指責

在基督裡，要常更新而變化，連家族也是。
內家或外家，都一樣珍貴。
如果我們不看重外家，會把它拒於福份之外，
若外家自認是外家，而沒有憑著信心一樣領受那在基督裡的福份，
一樣自拒於福份之外。
但若在信心裡，我們看見福音書裡許多耶穌所讚許的外邦人的信心，
也可比擬為我們家的外家。

若自比為內家，如猶太人一樣。
切沒有像亞伯拉罕一樣成為萬族的福份，
我們就辜負了上帝的恩約。
我們今天，如論是何人
都是蒙恩，才成了「何等樣的人」。

店後的椰林

小學升中左右吧！已經搬入平民屋（兩房單層式，前幾年父親租給人才月租金馬幣八十元，折合今日十二英磅左右）。

平民屋至舊店中間可以走捷徑，其實是穿過一片椰林。椰林裡都是細沙地，聽說以前其實是海邊沙灘，為何當時已隔海岸有幾乎一公里之遙則不得知了！

林中是零落的馬來甘榜的高腳屋。

經過高腳屋旁有時候看見在井邊洗澡的馬來婦女，心中窺視的慾望便形成極大的掙扎。

不知能否用以下兩點來分析這種掙扎的複雜性：一是新教（基督教）傳統中的性壓抑或性忌諱，另一方面則是中國人對小孩只有口腹和養好身體之關係，而較忽略心理成長的關注。雙重含糊的結合，使到這種性的關注沉潛到下意識，甚至於躲在隱密的角落，而且通常是不健康的角落。

從稍為知性到三十而立之年，由大童經少年到青年時期，這方便可以說是空白和隱密的，以至於有礙一個完整人格的成長。

我想，這是許多華人男孩必經之路，但也是這一代需要反省和突破之路，以至下一代能建立更健康和獨立的人格，以免被羞恥心（來自中國文化）和罪疚心（來自基督教文化）壓迫以至長出畸形的人格。

經過椰林，以今天的視角而言，知道那是都市人所欣羨的經驗，但回想當年，沒有所謂的美感的欣賞，反而是童稚之心，加上害怕犯罪的心情所攏罩。

人需要不斷的再教育方能還原原境和原心，境還原為客觀之境，心還原為不偏差之心，再重新結合。

五家基外的小紙船

五家基？從新聽大人是這麼說的。是閔南話吧！我也不太清楚。反正就是店門口一段七、八呎寬的空間，家人晚上吃飽飯也常在那兒乘涼聊天。

是五家基也好，六家基也好，或是任何一個稱呼。我想重要的是它和某些記憶中的片段鑲在一起。它可以叫著地瓜，可以是鳳遲，或是椰乾、紅毛丹。或是呷呷呷、嘟嘟嘟！

大雨天的五家基，是小孩最興奮的日子。

每逢下起傾盆大雨，十分鐘之內，雨水已爭先湧入屋簷的鋅片水槽，迫不急待的衝下。不一會，沿著五家基和馬路交接的邊緣，形成了一條童話世界的小河，大小剛好可以讓一張A4的紙折成的船揚行。雨大的時候，小船幾乎不堪雨滴的擊打。

但沒有關係，一隻打沉了，還有新的一隻。

當時也沒有水溝堵塞的問題，沒有環保的問題。沒有前途的問題，只有紙船和大雨的世界。

沒有心理學，也沒有成長的障礙。

九歲的一滴淚啊（作於廿五歲時）

九歲的一滴淚啊！

其實，任何時候都該想起妳
不一定得等到中秋，只不過
所謂人逢佳節倍思親

然今年中秋
雲漲得比胸脯還重
白色康乃馨才到胸口就灰成
雲的顏色，辟嚦啪啦忙碌的聲音隨著
雨聲在糢糊的玻璃窗前
揉揉眼，嘆了口氣
月兒才自雲的間隙
探出胖胖的妳的臉
(挻腰、擎手、抬頭
一塊月餅自你手滑落)
戰抖地滾到我面前
我拿起祝謝就吃了
未落到心中，黃澄澄的餅心
便把我的口咬住
哽在黑漆漆無底的 不斷逝去於時光蠕動中的通道口
偶爾有光自洞口送來
我便思念起遠在赤道上的妳
心裡有愛的時候
時光倒流便會來到暗藍色的小河
倚臥輕搖小舟不復記憶的胳臂彎
把木槳輕輕一划
就到家了

然而在回家途中，十六年前
白沫背後臃腫的臉擦身而過
一個九歲的孩子若夠得到牆上的鐘
把指針回倒
若知道只要把嘴角的白沫收回微笑的口裡
記憶便不至無奈地停在乾涸的河床上
找不到划船的槳

我在夢迴途中醒來
時光亦看見摘下眼鏡後十六年前
當眼珠還是九歲時
心事、早熟和乖的表現
都和眼淚一起鑲在眼眶上
只有在玻璃一片片碎去
一扇扇門瞬間彈開時
才會感受到秋末刺骨冷風
在子彈列車的心思中飛馳

雨珠自朦朧的玻璃窗爬下
你不可能想像眼珠十六年來的蛻變
鱗片重重墜落，你可以想像回憶把這「重」慢動作了
放大的是白色的記錄
和那稚氣及愛憐
這以後我才看見
妳的愛在氧氣罩下尋不著出口
所以妳以更飽滿的洶湧起伏的胸口
告訴我說
要乖乖哦！
我看得見那聲音好大
直到今天依然重重墜落心口
誰在哭呢？
母子的手豈不能相握嗎？

自那日一握
每到秋天，雙手變得冰冷起來
一年復一年，自己封鎖自己的冰冷
若聞到落葉打擊早霜的湖面
就有一陣陣喀勒勒碎裂聲

從妳最後一次入院
直到妳的安葬
一路歌唱
一路悲泣
一路回思
一路安息
直到今年秋雨乍臨
禁住的情感
終於咬破嘴唇傾瀉而出
一匹紅布便一飄，綿延了三十里路
就這抬頭望天才醒覺今夜已是中秋

我一走出自列車
就站上了
一條綿綿無盡的大道
妳在月中顯現
有無數的雲
高大嵩天的樹如天軍守列路的兩旁
彷彿直通天堂；一片片金黃色的盔甲自葉縫間
伴著母親吟哦之聲擺蕩落地
落地而化成
走廊上 木屐
草坪上 風中的衣
綠陰下 黑夜的影子
車廂裡 白色的床單

好長的列車
一滴淚從喉頭到眼中竟走了十六年
掛在眼眶中久久不肯下來，竟固執至此，直到
妳在光中顯現
我才滴下第一滴淚
九歲的一滴淚啊！
因無知而壓抑
日子辟嚦啪啦如海浪聲在風中難過
伴隨遷移的日子
在風浪中顛覆
在恐懼中窩踞，而
潛意識則躲在船艙底舔嘗不安的浪

九歲的恐懼
九歲的一滴淚啊
眨眼我已而立之年
怎遲至今日方才流出
在淚光中自己的身段瞬間抽長
在雨滴中妳向我揮手，輕輕地
輕輕瞌上妳的眼
眼合雨停
這難道儘是個巧合嗎？

店的那一晚夢

那夢好像是這樣。

好像是午夜十二點左右，我從樓上走下來。
突然好像一團黑影從樓下竄過。
突然好像聽到有人大喊一聲。
兩個突然哪一個是真的，哪一個前，哪一個後？
還是都沒有發生，實在不真的記得。
只記得隨著好像是媽媽從樓上下來，
還是我隨著媽媽下來？

然後，那個晚上，大伙兒都坐在飯廳那兒談著，一直到了天亮。

但這一卻真有發生過嗎？還是
只是一場夢？

育青籃球隊

能單純的為一個球隊吶喊加油，在球賽從頭到尾隨著得分領先或落後而緊張萬分，甚至到勝負關頭，在一兩分之間掙扎，是種沒有他念的、說不定是天國境界那般的快樂。那種單純的觀賽，無念的專注竟在我小學時不只一次的出現。

小學幾年級已經忘了。那時大哥在育青中學教書。育青中學是馬來西亞六十間獨立中學之一。六十至七十年代，馬來西亞華人經歷一語政策，華族為保存漢語作為華族文化語言的象徵，一些華教領袖高瞻遠矚，極力為保留華教抗爭到底。我祖父也在當時有幸參與這樣的奮鬥。我們一家六兄弟姊妹也因此都是獨中生。大哥年輕時便在當時我祖父有份創校奠基的中學裡任教。

話說他任教期間，因生性不拘小節，與學生年齡相差不遠，被安排帶領籃球隊，自己也因此學會了打籃球，並多次參加教練集訓班，自然作了育青中學籃球校隊的領隊和教練。

二哥是後補隊員。他常戲稱自己不必進場打球，只能替其他主將拿拿外套、遞遞水、抹抹汗。

二哥大我六歲，故我當時大概十歲左右吧！

有一年的公開賽，育青中學校隊打入決賽。從初賽開始就已開始捧場的我們：大姐、二姐、三哥、六姑等，當然是趕到老班台的露天籃球場，雖沒搖旗，但卻大聲吶喊助陣。

球賽進行的地點當然就是我家鄉﹣﹣班台。人口雖少，當時才三萬人左右吧！但全國六十間獨中，屬霹靂州的九間獨中全湧到這小小的漁村，不可謂不是一年盛事。

當時其實也沒有特別想，快樂是甚麼，生命是甚麼，人生是甚麼，當然，更沒有想過甚麼信仰意義的問題了。

過年過節

小時候過年陣容是超大的。年廿八、廿九晚媽媽（那時候她還沒過世）、大姊、二姊、祖母等就會到年宵市場去買年貨。好些菜好像是那時候才有的。雞鴨要當場挑，除夕團年飯用，還要挑多幾隻做糯米雞飯用。

過年要買柑、汽水等平常難得一吃一喝的。汽水是橙汁汽水、沙士，還有一種今天已經消無蹤的甘寶汽水。至於可口可樂、雪碧(Sprite)則好像當時聽都沒聽過。

除夕日一大早，家裡的女士早已蹲在店最內進的大廚房裡先燒起開水，有的一把捉起待宰的雞，左手把雙趐扣緊，右手把雞頭把左手一帶，雞翅膀和雞頸便在五隻手指的緊扣之下，只有兩隻雞腳大力的作危難中的掙扎，另一隻幾下起落把頸項上的雞毛清除，露出光禿的皮，隨即握起菜刀，一起一刎，刀刃迅速的在雞頸上流過，鮮血已徐徐流出，女人隨手把雞隻往地上一丟。接著她再以同法泡製其餘的雞鴨。轉眼，七、八集禽畜已橫屍一堆。

另一邊，大水泥爐灶的水已經繞開，家裡的女人力氣不小，提水大型水壺把滾燙的熱水往幾隻雞鴨身上澆，好便接下來可以去毛。